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por Elisabeth Niebuhr, 1961 


a entrevista se llevó a cabo en el li- 

ving del departamento de París don- 

de estaba residiendo Miss McCarthy 
durante el invierno de 1961. Era una ha- 
bitación agradable y soleada, no demasia- 
do grande, con altas ventanas que daban al 
sur, hacia los nuevos edificios construidos 
a lo largo de la avenida Montaigne. Una 
mesa destinada a comer y a escribir se en- 
contraba en una separación en un extre- 
mo; sobre ella, una lámpara, algunos li- 
bros y papeles y una máquina de escribir 
portátil con aspecto de mucho uso. En el 
otro extremo de la habitación había varios 
sillones y un sofá bajo en el que se sentó 
Mary McCarthy durante la grabación de 
la entrevista. Era la tarde primaveral del 
16 de marzo, temprano, y las ventanas es- 
taban abiertas de par en par, permitiendo 
la entrada de una brisa cálida y de los rui- 
dos de los trabajos de construcción que se 
desarrollaban muy cerca. Una enorme aza- 


lea rosada florecía en el balcón y las rosas 
agraciaban un pequeño escritorio coloca- 
do en un rincón. 

Miss McCarthy se apoltronó en el sofá y 
sirvió café. Estaba vestida con un sencillo 
vestido beige y llevaba pocas joyas: un gran 
anillo bastante ornado era su único adorno 
elaborado. Es de estatura mediana, morena, 
con cabello lacio peinado hacia atrás y reco- 
gido en la nuca; este peinado tan simple 
destaca un perfil bello y de una regularidad 
casi clásica. Su sonrisa es generosa, e ilumi- 
na súbitamente su rostro, entrecerrando sus 
ojos grandes. No habla con rapidez, pero sí 
con gran animación y energía, gesticulando 
raramente, y sólo con un leve movimiento 
casual de las manos y las muñecas. Sus ora- 
ciones están vigorosamente marcadas por 
enfáticos acentos verbales y también con 
breves pausas igualmente enfáticas. En ge- 
neral, impresiona como una mujer que 
combina cierta gracia y encanto con una se- 


guridad enérgica y un poco tensa: es típica 
en ella la combinación del porte tremenda- 


mente elegante de sus brazos y cuello y de 
su cabeza erguida con un movimiento deli- 
berado, casi vacilante, al dar un paso. 
Aunque la conversación de Miss Mc- 
Carthy era notablemente fluida y articu- 
lada, solía no obstante interrumpirse con 
frecuencia, con una especie de vigilancia 
nerviosa, para reexpresar o calificar algu- 
na frase, a veces llegando a destruirla con 
impaciencia para volver a empezar, en un 
esfuerzo por expresarse de la manera más 
exacta posible. Varias veces en el trans- 
curso de la entrevista se dedicó tan con- 
cienzudamente a una pregunta que el en- 
trevistador sintió que la escritora había 
decidido decir ciertas cosas sobre sí mis- 
ma y que haría cualquier cosa por tener 
la oportunidad de decirlas. En otros mo- 
mentos, algunos de ellos de hilaridad —su 
talento para el ingenio cómico y despia- 


dado ha sido celebrado con justicia—, caía 
en impremeditadas extravagancias en la 
descripción o la especulación, que inme- 
diatamente censuraba, riéndose, en cuan- 
to acababa de decirlas. Se mostró extre- 
madamente generosa en cuanto a las pre- 
guntas tontas o mal expresadas, convir- 
tiéndolas en preguntas soportables gracias 
a su respuesta. En general, su conversa- 
ción estuvo marcada por un escrupuloso 
esfuerzo para ser justa y honesta, y por 
una suerte de gozo natural y exuberante 
de sus capacidades intelectuales. 

Además de cuatro novelas y un libro de 
relatos, Mary McCarthy ha publicado dos 
libros sobre Italia, una recopilación de crí- 
ticas teatrales, un volumen de ensayos crí- 
ticos y un libro de memorias, Memories of 
a Catholic Girlhood (Memorias de una jo- 
ven católica). Sus artículos aparecen en una 
cantidad de periódicos y revistas, tanto en 
Estados Unidos como en Europa. 


O Le gustaba enseñar? 

Sí, me encantaba enseñar en Bard. Pero 

los estudiantes eran tan malos en Sarah 
Lawrence que allí no me gustó mucho. Creo que 
en ese momento no había nadie que yo conocie- 
ra que estuviera enseñando en Sarah Lawrence. 
Pero en Bard todo era muy excitante. Todo era 
bastante loco. Era la primera vez que yo enseña- 
ba, y me quedaba todas las noches hasta las dos 
de la mañana tratando de mantenerme un po- 
quito más atrás de mi clase. Es una broma. 
¿Le pidieron que enseñara “escritura creativa”? 

—Siempre me negué a enseñar escritura creati- 
va. Oh, y además de dos cursos tenía siete u 
ocho tutorías, y varios de esos estudiantes querí- 
an estudiar escritura creativa. Creo que final- 
mente cedí y permití que un muchacho que no 
tenía absolutamente ningún talento estudiara 
escritura creativa, porque era incapaz de estudiar 
otra COSa. 

Pero lo principal eran esos dos cursos. 

Sí, y había que seguir a todos esos estudian- 
tes. Tenía a un muchacho que hacía todas las 
obras de James T. Farrell, y a una muchacha 
que estaba estudiando a Marco Aurelio y a 
Dante. Eso era divertido. Sí que trabajé para 
eso. Y una muchacha estaba haciendo su tesis 
sobre Richardson: algo completamente desespe- 
ranzado. Quiero decir, ni siquiera podía intentar 
enseñar las novelas rusas y, digamos, Jane Aus- 
ten —que en mi curso entraba dentro del rótulo 
“Novela moderna”— y todas las obras de Ri- 
chardson. Así que, verá, nunca podía saber si 
ella había leído lo que se suponía que debía leer, 
¡porque yo misma no lo recordaba! ¡Todo estaba 
invertido! El estudiante estaba en posición de 
decir si el profesor estaba trampeando, o si había 
hecho sus deberes. De todos modos, todo el 
mundo terminó enfermo ese año... ya sabe, di- 
versas dolencias físicas. Pero era excitante, era 
divertido. Los estudiantes eran divertidos. Los 
brillantes eran brillantes y no había muchos tér- 
minos medios. O eran brillantes o eran imbéci- 
les. Debo decir que hay momentos en que una 
agradece tener un estudiante de nivel medio. 

Me gustaba enseñar porque me encantaba ese 
asunto de tener que estudiar. Me resultaba im- 
posible asesorar si no había leído el material la 
noche anterior. No podía manejar el material si 
no lo tenía fresco en la mente. Si una no da cla- 
ses envasadas, así tiene que ser... aunque creo 
que eso conduce a toda clase de interpretaciones 
más bien caprichosas: es decir, una ve todo el li- 
bro, digamos Ana Karenina, en términos que 
posiblemente estén dictados por el momento. 
Después una se pregunta si las interpretaciones 
que hizo de Ana Karenina y que obligó a engu- 
llir a esos pobres estudiantes eran realmente tan 
verdaderas como parecían en ese momento. 
¿Qué libros enseñaba en “Novela moderna”? 

—Bien, en Bard había que llamar a todo mo- 
derno o contemporáneo, porque de otro modo 
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los estudiantes no lo registraban. Todo el mun- 
do cree que se trata de una broma, pero era ver- 
dad. Originalmente yo iba a enseñar todo un 
curso de teoría crítica, desde Aristóteles hasta T. 
S. Eliot o algo así, y sólo se anotaron en él tres 
estudiantes, pero si el curso se hubiera llamado 
“Crítica contemporánea” creo que hubiera teni- 
do la asistencia de una clase normal. Así que lla- 
mamos a este curso “La novela moderna”, y em- 
pezaba con Jane Austen, creo, y llegaba hasta... 
bien, con seguridad hasta Henry James. Allí en- 
señaba las novelas por pares. Enseñaba Emma y 
Madame Bovary juntas. Después La princesa 
Cassimassíma, con su conspiración anarquista y 
todo, junto con Los poseídos. El rojo y el negro 
junto con Grandes esperanzas. Y Fontamara con 
alguna otra cosa. Sólo enseñaba las novelas que 
me gustaban. 

¿Se mantendría más o menos la misma lista, si 
tuviera que dictar ese curso ahora? ¿O tiene 
ahora nuevos favoritos? 

—OL, no sé, tal vez agregaría algo como Doc- 
tor Zhivago al final. Probablemente elegiría otro 
Dickens. Desde entonces he vuelto a leer mu- 
chísimo a Dickens. Creo que ahora enseñaría El 
pequeño Dorritt o Nuestro mutuo amigo. 

¿Por qué volvió a leer a Dickens? 

—No lo sé, me interesé por Dickens en Bard, 
y después en Sarah Lawrence. Otro estímulo fue 
un libro hecho por un hombre llamado Edgar 
Johnson, un biógrafo de Dickens. Anthony 
West lo había atacado en el Vew Yorker, y eso 
me enojó tanto que hice la reseña del libro y 
produje otra clase de reacción en cadena. Verda- 
deramente admiro apasionadamente a Dickens. 
En ese momento fue cuando se involucró en 
política, ¿no es así? 

—No. Fue antes. En 1936, durante la época 
de los juicios de Moscú. Eso cambió absoluta- 
mente todo. Me vi envuelta en el movimiento 
trotskista. Pero por accidente. Estaba en una 
fiesta. Conocía a Jim Farrell... había reseñado 
uno de sus libros, creo que era Studs Lonigan... 
en cualquier caso, conocía a Jim Farrell, y me 
invitaron a una fiesta que daba su editor para 
Art Young, el historietista de Masses. Había un 
montón de comunistas en esa fiesta. De todos 
modos, Farrell andaba por allí preguntándole a 
la gente si pensaba que Trotsky tenía derecho a 
una audiencia y a que se le diera asilo. Yo dije 
que sí, y eso fue todo. A continuación me enteré 
de que figuraba en el membrete de algo llamado 
Comité Americano para la Defensa de León 
Trotsky. Me enfurecí, por supuesto, ante el uso 
de mi nombre. No porque mi nombre tuviera 
alguna importancia, pero era mío. Justo cuando 
estaba a punto de protestar de alguna manera, 
empecé a recibir todo tipo de llamadas de stali- 
nistas que me decían que abandonara el comité. 
Empecé a ver a otras personas que se iban del 
comité, como Freda Kirchwey —ella fue la pri- 
mera en irse, creo-, y esa cobardía me causó una 
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impresión tan desfavorable que naturalmente 
no dije nada acerca de que mi nombre había si- 
do incluido accidentalmente, o al menos sin que 
yo me diera cuenta. Así que me quedé. Empecé 
a conocer a toda la gente del comité, Asistíamos 
a reuniones. Era un mundo completamente di- 
ferente. Serio, ya sabe. De todos modos, así es 
como llegué a conocer a los muchachos de PR. 
Todavía no habían revivido Partisan Review, pe- 
ro los dos estaban en el comité de Trotsky, al 
menos Philip estaba. Nosotros —es decir, el co- 
mité— solíamos reunirnos en el departamento de 
Farrell. Recuerdo que un día nos reunimos en el 
Día de San Valentín, y yo pensé: Oh, esto es tan 
extraño, porque yo soy la única persona en esta 
habitación que advierte que es el Día de San 
Valentín. ¡Era verdad! Yo tenía un montón de 
amigos stalinistas bastante ricos y siempre estaba 
a la defensiva con ellos, por la cuestión del juicio 
de Moscú, por Trotsky y todo eso. Así que tuve 
que informarme, verdaderamente, para poder 
sostener la discusión. Descubrí que estaba leyen- 
do más y más, comprometiéndome cada vez 
más en el asunto. Al mismo tiempo, conseguí 
un empleo en Covici Friede, un sello editorial 
bastante de izquierda que ahora ha desapareci- 
do, un lugar que también estaba lleno de stali- 
nistas. Empecé a ver otra vez a Philip Rahv por- 
que Covici Friede necesitaba opiniones de algu- 
nos lectores sobre libros rusos, y me acordé de 
que él leía ruso, así que vino a mi oficina y em- 
pezamos a vernos. Cuando Partisan Review fue 
revivida, yo aparecí como una especie de quinta 
rueda... tal vez haya sido algo más que eso, pero 
en cualquier caso aparecí como una especie de 
apéndice de Partisan Review. 

¿Entonces usted no había estado interesada en 
política antes de los juicios de Moscú? 

No, en realidad no. Mi primer esposo había 
trabajado en el Sindicato Teatral, que era un 
grupo radical del centro de la ciudad que ponía 
obras proletarias y había muchos comunistas 
allí. Muy pocos socialistas. Así que yo conocía a 
toda esa gente; conocía a esa clase de gente. Pero 
no simpatizaba mucho con ellos. Solíamos ver- 
nos y siempre nos hacíamos bromas. Hasta lle- 
gué a marchar en las manifestaciones del 19 de 
Mayo. Cosas así. Pero era simplemente... diver- 
sión. Todo se hacía con ese espíritu. Y yo seguí 
siendo, como decían los muchachos de Partisan 
Review, burguesa hasta la médula. Siempre me 
decían con gran severidad: “En realidad eres una 
antigualla. Eres en realidad una figura de 1920”. 
¿Y cómo reaccionaba usted ante eso? 

—Bien, supongo que me sentía herida. Desde el 
punto de vista de ellos, yo era una chica alegre, 
para pasar un buen rato. Y ellos eran hombres de 
la década del 30. Muy serios. Por eso mi posi- 
ción en Partisan Review era tan insegura; en reali- 
dad no era exactamente insegura, pero... inferior. 
Quiero decir, en los hechos. Y por eso me dejaban 
escribir sobre teatro, porque pensaban que el tea- 
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tro no tenía ninguna importancia en absoluto. 
¿Cómo afectó sus opiniones políticas el desen- 
cadenamiento de la guerra? El grupo de Parti- 
san Review se dividió, ¿no es así? 

—Al principio de la guerra todos éramos aisla- 
cionistas, todo el grupo. Después, creo que en el 
verano que siguió a la caída de Francia sin du- 
da antes de Pearl Harbor—, Philip Rahv escribió 
un artículo en el que decía en una frase muy so- 
bria: “En cierto sentido, ésta es nuestra guerra”. 
El resto de nosotros quedamos profundamente 
consternados, porque considerábamos que era 
una guerra inútil e imperialista. No se podía de- 
rrotar al fascismo de ese modo: “Combata al 
enemigo en casa”, y todo eso. En otras palabras, 
reaccionábamos contra la guerra como si hubie- 
ra sido la Primera Guerra Mundial. Esto fue 
después de Munich, después de la llamada “gue- 
rra falsa”. Había motivos para concebir ciertas 
dudas sobre la guerra, al menos sobre la eficacia 
de la guerra. Así que cuando Philip escribió ese 
artículo, se desató una larga controversia en Par- 
tisan Review. El grupo se dividió entre los que 
apoyaban la guerra y los que no. Yo estaba entre 
los que no la apoyaban... Edmund Wilson tam- 
bién, aunque por razones un poco diferentes. 
Dwight Macdonald y Clement Greenberg se se- 
pararon, y Dwight fundó su propia revista, Poli- 
tics, que empezó como publicación trotskista y 
después se convirtió en una revista libertaria, se- 
mianarquista. Meyer Schapiro estaba en ese gru- 
po, y no recuerdo quién más. Edmund era ver- 
daderamente un aislacionista irredimible. Los 
otros eran marxistas o libertarios. Por supuesto, 
hubo una división en el movimiento trotskista 
en ese momento. 

Hacia el final de la guerra, empecé a darme 
cuenta de que había algo hipócrita en mi posi- 
ción... que en realidad yo apoyaba la guerra. Iba 
al cine —había un maravilloso documental lla- 
mado Desert Victory, acerca de la victoria britá- 
nica sobre el Africa Corps de Rommel-, y me 
descubría llorando cuando los gaiteros de 
Montgomery entraban en El Alamein. En otras 
palabras, me descubría apoyando la guerra, y 
por otra parte estaba absolutamente en contra 
de Bundles for Britain, en contra de toda la co- 
laboración a la guerra, en contra del Lend Lease 
—esto era después del Lend Lease, por supues- 
to—, en contra de todas las cosas prácticas. Y de 
pronto, recuerdo... debe de haber sido en el ve- 
rano del (45 la primera vez que lo dije en voz al- 


ta... recuerdo que estaba en el Cabo, en Truro. 


Había allí un montón de amigos, Chiaromonte, 
Lionel Abel, Dwight, etcétera, en mi casa —para 
entonces ya me había divorciado de Edmund, o 
me había separado, de todos modos—. Y dije: 
“Saben, creo que yo y todos nosotros estamos 
realmente a favor de la guerra”. Fue la primera 
vez que lo dije en voz alta. Dwight lo negó, in- 
dignado. “¡Yo no estoy a favor de la guerra!”, di- 
jo. Pero sí lo estaba. Entonces decidí que quería 
donar sangre. ¡Y prácticamente tuve que recibir 
permiso! Nadie me obligaba a hacerlo, pero yo 
sentía que primero debía tener autorización de 
mis amigos. ¿Estaba mal que apoyara la guerra 
donando sangre? Todos convinieron en que es- 
taba bien. ¡Tanto lo! Así que doné sangre, una 
sola vez. Algunas otras personas también lo esta- 
ban haciendo, según creo, independientemente, 
gente más o menos de la misma tendencia. Ese 
es el final de la historia. Años más tarde, advertí 
que Philip había estado en lo cierto, y que el res- 
to de nosotros habíamos estado equivocados. 
Por supuesto, no sabíamos nada de los campos 
de concentración: al principio no existían los 
campos de exterminio. Todas las noticias llega- 
ron bastante tarde. Pero una vez que llegó la no- 
ticia, se hizo claro —al menos para mí, y todavía 
lo sigo creyendo— que la única manera de parar 
eso era por medios militares. Que sólo la derrota 
militar de Hitler podía detener eso, y que debía 
ser detenido. Pero me llevó mucho, mucho 
tiempo, llegar a esa convicción. Una siempre 
tiene miedo de volver a cometer el mismo error 
otra vez. Pero el problema es que siempre se 
puede corregir un error anterior como el de 
adoptar la misma actitud con respecto a la Se- 
gunda Guerra Mundial que con respecto a la 
Primera Guerra Mundial, pero si una intenta 
proyectar al futuro la corrección de ese error, se- 
guramente cometerá otro error. Es decir, ahora 
mucha gente habla de la Tercera Guerra Mun- 
dial como si fuera la Segunda Guerra Mundial. 
Lo que no veo, sin embargo, es cómo la dejó 
todo esto cuando la guerra terminó. 

—En realidad, según recuerdo, el período pos- 
terior a la guerra fue, políticamente, el mejor que 
pasé, En esa época me parecía que había mucha 
esperanza. ¡La guerra había terminado! Ciertos 
errores —tal vez— se habían reconocido. Se había 
lanzado la bomba sobre Hiroshima y había una 
especie de arrepentimiento general por eso. Fue 
antes de la bomba de hidrógeno, y ni siquiera so- 


ñábamos que los rusos iban a tener la bomba 
atómica. La escena política parecía libre. Eso no 
sólo parecía cierto para nosotros... parecía un 
buen momento. Al menos todavía existía la espe- 
ranza de pequeños movimientos libertarios. 
Gente como Dwight y Chiaromonte y yo solía- 
mos hablar mucho de eso, y hasta Koestler esta- 
ba escribiendo en ese momento sobre la posibili- 
dad de fundar oasis... de allí saqué el título de ese 
libro. Todavía parecía posible, utópico pero posi- 
ble, cambiar el mundo en pequeña escala. Todo 
el mundo intentaba vivir respetando los princi- 
pios, pero con mucha energía, la energía que nos 
había traído la paz, en realidad. También fue el 
período del Plan Marshall. Fue un buen perío- 
do. Después, por supuesto, los rusos tuvieron la 
bomba atómica, y vino la bomba de hidrógeno. 
Ese fue el final de toda esperanza, o al menos de 
cualquier esperanza que yo pueda tener de que se 
haga algo, salvo de manera masiva. 

¿Cómo caracterizaría ahora su opinión política? 

—Disidente! 

¿En todo sentido? 

—¡Sí! No, todavía creo en lo que creía enton- 
ces... todavía creo en una especie de socialismo 
libertario, en un socialismo descentralizado. Pe- 
ro no veo ninguna posibilidad de lograrlo. Es 
decir, dentro del lapso que puedo prever, que 
sería, digamos, hasta el final de la generación de 
mi hijo, de su generación. En realidad a veces 
me parece que la única esperanza es el espacio. 
Es decir, tal vez los elementos más enérgicos 
—en el mal sentido— se trasladen a un nuevo 
mundo, en el espacio. Los problemas de la so- 
ciedad de masas se trasladarán al espacio, dejan- 
do atrás este mundo como una suerte de Euro- 
pa, que los turistas visitarán. El Viejo Mundo. 
Estoy bromeando. Creo que el problema de la 
igualdad social nunca se ha resuelto. En cuanto 
parece que va a ser resuelto, o cuando parece si- 
quiera que va a ser tratado —digamos, a fines del 
siglo XVIII, se produce un desplazamiento 
masivo a otro continente, movimiento que di- 
fiere la resolución. Después de 1848, después 
del fracaso de las revoluciones europeas de 
1848, verdaderamente se extinguió la esperanza 
de una Europa igualitaria, y muchos de esa ge- 
neración fueron a California, con la fiebre del 
oro de 1849. Mi bisabuelo, de Europa central, 
fue uno de ellos. La fiebre del oro, la frontera 
eran como un sustituto de la igualdad. Piense 
en la película de Chaplin. Y sin embargo, una 
vez que el concepto de igualdad ha entrado en 
el mundo, la vida se vuelve intolerable sin 
igualdad; sin embargo, la vida continúa sin que 
ese concepto se concrete. Así que es posible que 
se produzca otro desplazamiento, otra migra- 
ción. El problema, la solución, su enfrenta- 
miento, será postergado una vez más. 

Al hablar de su propia escritura, de todos mo- 
dos, usted atribuye su “estilo” a su anterior 
obra crítica... ¿entonces no siente la influencia 
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de otros escritores de ficción? 

—No creo que tenga ninguna influencia. 
Creo que mi primer relato, el primero de Mu- 
jer, ¿en qué compañía andas?, revela definitiva- 
mente la influencia jamesiana... James es tan 
pegadizo. Pero más allá de eso, no encuentro 
ninguna influencia. Es decir, no la encuentro 
como una persona distanciada —todo lo distan- 
ciada que puedo ser— cuando miro mi obra y 
veo de dónde salió desde el punto de vista de 
las fuentes literarias. 

Sin embargo, debe de haber ciertos escritores 
por los que usted se siente más atraída que por 
otros. 

OL, sí! Pero no creo que escriba como ellos. 
El escritor que verdaderamente más me gusta es 
Tolstoi, y sé que no escribo como Tolstoi. ¡Oja- 
lá lo hiciera! Tal vez el mejor prosista inglés sea 
Thomas Nash. Yo no escribo en absoluto como 
Thomas Nash. 

También parecería, a juzgar por las pistas que 
usted da en sus libros, que además le gustan los 
escritores latinos. 

—Me gustaban cuando era joven, y mucho. Al 
menos, adoraba a Catulo y a Juvenal; verdadera- 
mente amaba apasionadamente a esos dos. Y 
César, cuando yo era una muchacha. ¡Pero na- 
die podría decir que he sido influida por Catulo! 
¡No! Stendhal me gusta mucho, mucho. Hay 
ciertas oraciones de Stendhal que una recuerda, 
en cuanto a cómo hacerlo si una pudiera. Yo no 
puedo. Una cierta clase de claridad y brevedad... 
la actitud del autor resumida en una oración, y 
con tanta simpleza, sin ningún paternalismo. 
Una especie de alegría. 

Es un juego peligroso, el de las influencias. 

—Bien, en algunos casos resulta fácil advertir- 
lo, y las personas mismas lo reconocen, y sien- 
ten interés por eso, del mismo modo que hay 
gente interesada en su genealogía. Yo simple- 
mente no puedo encontrar a mis antecesores. 
Estaba hablando con alguien sobre John Updi- 
ke, y él es otro al que no podría encontrarle 
fuentes originarias. 

¿Qué otras novelas norteamericanas recientes 
han despertado su interés? 

—Bueno, nombre alguna. ¡En realidad no hay 
ninguna! Quiero decir, ¿las hay? No se me ocu- 
rre ninguna. No me gusta Salinger, en absolu- 
to. Esa última cosa no es una novela de todos 
modos, sea lo que fuere. No me gusta. Para na- 
da. Sufre de esa terrible clase de sentimentalis- 
mo metropolitano, y es tan narcisista. Y a mí, 
además, me pareció tan falsa, tan calculada. 
Combinar al hombre común con un egoísmo 
absolutamente megalómano. Simplemente, no 
lo soporto. 

¿Qué piensa usted de las mujeres escritoras, o 
cree que no habría que establecer la categoría 
“mujeres escritoras”? 

—Algunas mujeres escritoras la establecen. 

Quiero decir, hay cierta clase de mujeres escrito- 


ras con mayúsculas, Mujeres Escritoras. Virgi- 
niaWoolf sin duda fue una, y Katherine Mans- 
field, y Elizabeth Bowen lo es. ¿Katherine Anne 
Porter? No creo que verdaderamente lo sea... 
quiero decir, su escritura es por cierto muy fe- 
menina, pero diría que no hay este asunto de las 
mayúsculas en Katherine Anne Porter. ¿Quién 
más? Está Eudora Welty, quien sin dudas no es 
una “Mujer Escritora”. Aunque últimamente se 
ha convertido bastante en eso. 

¿Qué es lo que ocurre que determina ese cam- 
bio? 

—Creo que empiezan a interesarse en el deco- 
rado. Se advierte ese cambio en Elizabeth Bo- 
wen. La primera parte de su obra es mucho más 
masculina. Su obra posterior tiene mucho más 
ornamento. ¿Quién más? Jane Austen jamás fue 
una “Mujer Escritora”, me parece. El culto de 
Jane Austen pretende que lo fue, pero yo no lo 
creo. George Eliot por cierto no lo fue, y George 
Eliot es la clase de escritora que yo admiro. En 
un momento iba a escribir un ensayo sobre esto, 
llamado “Sensatez y sentimiento”; que dividía a 
las mujeres escritoras en esas dos categorías. Yo 
estoy del lado de las que representan la sensatez, 
y lo mismo le ocurría a Jane Austen. 

Cuando leí el libro sobre Florencia, recuerdo 
que me resultó muy conmovedora la parte en 
que usted habla de Brunelleschi, sobre su “ab- 
soluta integridad y esencia”, esa solidez suya, 
tanto real como ideal. Cuando escribe sobre 
Brunelleschi, usted escribe sobre su seguridad, 
sobre este “ser en sí mismo”, y sin embargo co- 
mo novelista —en Mujer, ¿en qué compañía an- 
das?, por ejemplo— usted habla de algo tan di- 
ferente, y toma casi como tema esa fragmenta- 
riedad e imposibilidad de localización de la 
personalidad humana. 

—Pero entonces era muy joven. Creo que en 
realidad ya no estoy más interesada en la bús- 
queda del yo. Oh, supongo que todo el mundo 
sigue interesado en la búsqueda del yo, pero lo 
que una siente cuando es mayor, yo creo, es 
que... ¿cómo expresar esto?, que una realmente 
debe construir el yo. Es absolutamente inútil 
buscarlo, nadie lo encontrará, pero en cierto 
sentido es posible construirlo. No lo digo en el 
sentido de construir una máscara, una máscara 
yeatsiana. Pero en cierto sentido una finalmente 
empieza a construir y a elegir el yo que quiere. 
¿Puede escribir novelas sobre eso? 

—Nunca lo he hecho. Nunca lo hice, y ni si- 
quiera pensé en eso. Es decir, nunca he pensado 
escribir una novela de desarrollo en la que se 
descubra o se construya alguna clase de yo, en la 
que se forje, como dicen. No. Supongo que en 
cierto sentido no sé hoy más que en 1941 qué es 
mi identidad. Pero he dejado de buscarla. Debo 
decir que creo mucho más en la verdad ahora 
que antes. Creo mucho más en la solidez de la 
verdad. Sí, creo que hay una verdad, y que es 
posible conocerla. 
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Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas que 
figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, en las 
columnas señaladas, una frase del autor que encabeza la página. 
DEFINICIONES 
1. Cortar con la sierra o serru- 1 
E cho. 
é 2. Ofrecer precio por algo que 2 
[a] 
E se vende en subasta. 3 
7 3. Separar dos cosas pegadas 
á 4. Pez parecido a la sardina. 4 
E 5. Romper la nuca. 
< 
6. Fuente para asar. 5 
7. Rasurar.' 
HORIZONTALES VER TICALES 8. Conjunto de cien unidades. 6 
9. Del color de la nieve. 
10. Partidario de la libertad indi- 7 
vidual en materia política y 
1. Indice proporcional de nacimien- económica. 8 
tos. o 1. Gran región fisiográfica de América 11. Ladrillo vidriado. 
2. Imitar una cosa con ironía. del Sur, 12. Inund 9 
3. Mezquino, tacaño./ Demente. 2. Que vuela. 2. Inundado. E 
4. Apócope de tono./ Nosotros./ Aire 3. Mentira, engaño./ Renta anual. 13. Forastero, extraño. 10 
que se espira de los pulmones. 4. Río de España./ Cabeza de gana- 14. Lo demás. 
5. Alero./ Prenda con que se cubren el do./ Contracción. A 
rostro las mujeres. 5. Hijo de Lot, tronco de los amonitas./ 15, Que gestiona, 1 1 
6. Símbolo del galio./ Primer mes./ Tejido. 16. Silencioso. 
Preposición: dentro de. 6. Forma de pronombre/ Obra dra- ; 
7. Obra de Horacio./ Nombre de mu- mática musicalizada./ Siglas de una 17. Que Aula. > 12 
jer. importante agencia de noticias es- 18. Final, conclusión. 
8. Impar./ Onomatopeya que sigue al tadounidense. 19. Regocijo. 1 3 
tic./ LP de Michael Jackson. 7. Distraídos./ Lecho, tálamo. 
9. Decreto de un sultán./ Mastín cruza 8. Entregar./Vosotros./ Abreviatura de 1 4 
de dogo y !abrel. logaritmo. 
10. Hijo de Eaco, rey de Egina. 9. Rutina./ Abanico. ' 5 
11. Grupo deislas que forman parte del 10. Soportan con paciencia. 
archipiélago de Colón. 11. Que resuena. pd ra 
a, a, a, a, a, a, a, be, blan, car, ce, 16 
cen, ci, co, de, des, des, do, e, et, 17 
fei, fo, ga, gar, ges, go, go, jo, le, 
En el esquema se esconde una frase. A igual número corresponde igual letra. len, li, li, lo, man, na, ne, ne, nu, o, 1 8 E NN z 
CC FfFor] Ll po 68 ms, alar tre, to.oor 
sa, se, si, tar, tar, te, te, te, te, tor, 19 UN 
EP] Fef Cal | Se 
P G 
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